Inimesed

Paadunud kriminaalist sai asjalik mesinik: „Muutusteks pole kunagi hilja.“ 

Silja Paavle, 29. aprill 2020 19:30

Kolmandiku oma elust vangis istunud Jüri Heinla jättis kriminaalse mineviku seljataha ja asus innukalt unistusi täitma. Esimese asjana hakkas ta mesilasi pidama.

Unistus mesilastest saadab Jürit (55) lapseeast saati. «Onu Vassel, isa vend, oli Muhumaal kõva mesinik. Jälgisin tema tegemisi sageli kõrvalt,» meenutab ta. Vassel mässas Jüri mäletamist mööda mesilastega üsna julgelt ja need ronisid pidevalt ta kulmude peal.Eriliselt on mehel meeles suvi, kui oli kaheteistkümnene poiss. Onu abistamise kõrvalt sõi ta siis koos Orissaare saiaga ära ämbritäie linnumagusat ja kosus parasjagu ümaraks. «Eks see, et mesi mulle maitseb, pani ka mesinikuks saamise mõtte pähe,» muigab Jüri.

Põhiline metalliäriKuid sinnamaani, kui Jüri mesitarude juurde tagasi jõudis, läks pikki aastaid. Ja neid aastaid täitsid enamasti kriminaalsed teod. Mees pakub, et sattus halvale teele ilmselt kooliajal, kui suitsetamisega alustas. Võimudega pahuksisse minek oli esialgu veidi ka justkui vastupanuvõitlus – aastate eest saadeti Jüri mõlemad vanemad riigivastaste tegude eest Siberisse. Tema ise sündis Komimaal.Jüri ei eita, et teda köitis ka ebaseaduslike tegevustega kaasnev põnevus. Ja tõdemus, et Viru hotelli äritsejatel olid uhked riided ning autod. «Tahtsin ka hallist massist eralduda ja paremini elada.» Unistus ilusast elust paisus, kuniks mees ei osanud enam piiri tõmmata. Nii jäigi ta 18aastase noormehena valuutavahetusega vahele. Vanemate mineviku tõttu püüdis julgeolek esialgu teda endaga koostööle meelitada. Kuna Jüri keeldus, lõpetati tema vabakäiguvangi staatus ja ees ootas Tallinna vangla. Toona kandis asutus nime parandusliku töö koloonia nr 5.Lumepall hakkas veerema. «Eks ma õppisin koloonias veelgi halbu kombeid juurde,» nendib Jüri, kes on enda sõnul kogu elu kergesti mõjutatav olnud. Lool kasvanuna moodustas suure osa tema tutvusringkonnast Linnuvabriku grupeeringuna tuntud kuritegelik seltskond, millega muidu üksikuna tegutsenud meest pärast Leedust pärit autovarastele öömaja pakkumist ka ametlikult seostati. Jüri ise ajas mitmete muude ebaseaduslike tegevuste kõrval Venemaal metalliäri. Sellesse perioodi jääb ka olukord, mis võinuks Jüri jaoks lõppeda surmaga.

REKLAAM JA KUULUTUSED

reklaam@ohtulehtkirjastus.ee